江湖

这个题目是站长去年在我帖子里开玩笑题写的，直接挪用，倒也省得再花心思琢磨。

抠门是你！

抠门的人很多，如泼留希金，地窖的面粉硬得像石头，经他走过的路，就用不着打扫。侠剑站长的抠，也是出了名的。他的抠门主要表现在湖中商品明码标价，决不议价，新晋入湖的小白也好，与他长相厮守许多载的老玩家也好，一视同仁。这一点，我很欣赏。简单，纯粹。偶然看到这样的一段话：“不应该借巧妙的讨价还价赚钱，必须一开始就制定合理的价格。即使对方要求减价也不同意……”确实如此。不讨价还价，买卖双方都不累。其次表现在活动奖品微薄，这是非常非常令人讨厌的事情。各种包装精美的礼包，百分之百形式大于内容，象征意义大于实际意义。新人礼包、活跃礼包、新年礼包……拆他赠送的礼包等于望风扑影，毫无惊喜可言，不得不怀疑他对“礼包”一词有严重误解。

优雅是你！

湖里挨打最多的是恩怨玩家，而论挨骂最多的人，得数站长张中。

每一项江湖新政出台必然招来怨声载道，比如：单双号打架、多组号PK、全面禁止非本人和挂机宝进行任务、夫妻同在……

做对做错都会被骂，什么也没做也会被骂。比如：今天寻宝寻不到牛、刀——一定是该死的站长修改了参数；血滴子杀不死人——肯定是站长暗中作祟，调整概率了。江湖卡顿——站长坏死了，就知道收钱，也不去更新设备；大厅随机掉金币、通宝——站长真抠，给这么少……真是人在家中安稳坐，骂从天上滚滚来。

面对各种言论，站长大多数时候是理性的。挖遍论坛，没有见过他冲动的表达。即便佛光普照的戏谑在我看来已经明显过分的情况下，他也仅仅淡然回复：“稍微注意下措辞。”妥妥的情绪管理大师！做人冷静，做事理智，这是属于站长个人的风度与优雅。

当然，再“伟大”的站长也有血有肉的人。不能苛求他时刻保持优雅。去年暑假，曾经见过他跟魔头的对话，双方唇枪舌剑针锋相对，壮士愤，雄风生，很燃很烈也很man！常常觉得他跟魔头是相爱相杀不死不休的冤家。彼此能读懂对方言辞背后对江湖的爱与坚守。句句是骂，却句句都是爱。

深情是你！

湖里众生，放眼望去，游荡的十有八九是最后一代江湖玩家了，大多是来怀旧的。江湖游戏后继无人，是历史的趋势，几乎是残酷而不争的事实。侠剑不是公益平台，它须赚钱才能维持运转。利润空间可以被挤压，却不能消失，否则连同消失的还有这片湖。从这个角度来看，“伟大的站长”必须具有商人属性。

但，他是有情怀的商人。他对江湖爱得深，爱得沉。言为心声，说多了有拍马之嫌，不如直接分享站长本人的话。

读过他的旧文《侠剑江湖的前世今生》，里面有一段发表于2006年落伍者论坛的更旧的文字：“我想告诉大家的是做任何事情只要用心去做，都会获得成功。这期间我的江湖网站无数次被黑、无数次更换服务器、无数次的更换程序……这其中的酸甜苦辣，相信站长们都体会过！直到今天估计会有好多站长对江湖不屑一顾。曾碰到好多站长，基本上都说：现在还搞江湖啊？还有谁去玩啊？呵呵，不过我用实践证明，只要用心做就一定有回报。”

侠剑十年不寻常，凭一己之力让夕阳游戏依旧散发蓬勃生机，他说到，也做到了。

侠骨柔情经年，

剑胆琴心此生。

江南向晚独忆，

湖中风过无痕。

玩家们来来去去，总有一天会悄然退隐，唯愿喜爱过的江湖能够长存！

谨以此文致敬伟大的站长——张中！

【说明：以上为个人对2022年4月至2023年4月之间的站长的认识，从前的他是啥样，不知道，以后的他会变成啥样，也不知道。不求认同，不喜勿看。我没有站长那么豁达的胸襟，挨骂了会难过，会跑路。】